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Profondo ¢ il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo insondabile?

Insondabile anche, e forse allora piu che mai, quando si parla e si discute del passato dell’uomo:
di questo essere enigmatico che racchiude in sé la nostra esistenza per natura felice ma oltre natura
misera e dolorosa. E ben comprensibile che il suo mistero formi I’alfa e I’omega di tutti i nostri
discorsi e di tutte le nostre domande, dia fuoco e tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni
nostro problema. Perché appunto in questo caso avviene che quanto piu si scavi nel sotterraneo
mondo del passato, quanto piu profondamente si pénetri e cerchi, tanto piu i primordi dell’'umano,
della sua storia, della sua civilta, si rivelano del tutto insondabili e, pur facendo discendere a
profondita favolose lo scandaglio, via via e sempre piu retrocedono verso abissi senza fondo.
Giustamente abbiamo usato le espressioni “via via” e “sempre piu”, perché 1’insondabile si diverte a
farsi gioco della nostra passione indagatrice, le offre mete e punti d’arrivo illusori, dietro cui,
appena raggiunti, si aprono nuove vie del passato, come succede a chi, camminando lungo le rive
del mare, non trova mai termine al suo cammino, perché dietro ogni sabbiosa quinta di dune, cui
voleva giungere, altre ampie distese lo attraggono piu avanti, verso altre dune.

Ma ci sono inizl particolari e circoscritti che formano, praticamente e positivamente, 1’inizio
primo di una determinata comunita o raggruppamento etnico e religioso, cosicché la memoria, pur
consapevole di non poter mai scandagliare I’ultima profondita, pud acquietarsi presso questo inizio
e ivi segnare, personalmente e storicamente, 1’estremo limite delle sue ricerche.

E ci sovviene, in questa nostra tentata evocazione del passato, dell’ultima immagine di Roma che
rimase impressa nella nostra rétina e nel nostro cuore, quando, a quattordici anni, vi soggiornammo
un mese con la nostra famiglia. La nostra partenza da Roma doveva avere un richiamo solenne: gia
da tre notti la luna splendeva nel cielo cristallino, si da farci sentire pit che mai acuto I’incanto che
essa diffondeva sull’immensa citta, e che tante volte avevamo provato. Le grandi masse luminose,
immerse in un tenue chiarore quasi diurno, coi loro contrasti d’ombre fonde, illuminate a tratti da
riflessi in cui balenavano particolari, ci trasportavano in un’altra sfera, quasi al cospetto di un
mondo diverso, piu semplice, piu grande.

Dopo tante giornate piene di distrazioni e non prive di sofferenze, una sera facemmo — la mia
famiglia ed i0 — una passeggiata per la citta con un piccolo gruppo d’amici. Dopo aver disceso,
forse per I'ultima volta, la lunga via del Corso, salimmo al Campidoglio, che si ergeva come un
palazzo fatato nel deserto. La statua di Marco Aurelio ci fece pensare al Commendatore del Don
Giovanni: anch’egli pareva annunziare al passante che stava accingendosi a un’eccezionale impresa.
Incuranti del monito, scendemmo la scala dietro il palazzo. L’arco di Settimio Severo stava di
fronte a noi, cupo nella cupa ombra che proiettava; sopra la solitudine della Via Sacra i monumenti
cosi noti al nostro occhio apparivano in una luce insolita, spettrale. Ma quando, avvicinandoci ai
venerandi ruderi del Colosseo, guardammo attraverso I’inferriata entro il chiuso recinto, non posso
tacere che un brivido assali noi tutti e ci spinse a ritornarcene senza indugio.

Ogni grande massa produce uno speciale effetto, di sublimita e insieme di concretezza; e in quel
vagabondaggio traemmo, per dir cosi, una smisurata summa summarum dell’intero soggiorno. Tale
sentimento, profondamente, grandiosamente avvertito nell’animo turbato, vi suscitava una
propensione che possiamo ben definire eroico-elegiaca, e che tendeva appunto ad assumere la forma
poetica dell’elegia.



E come non poteva, in simili istanti, rivivere nella nostra mente 1’elegia di Ovidio, che, esiliato
lui pure, aveva dovuto lasciare Roma in una notte di plenilunio? «Cum repeto noctem!» Quel suo
rimpianto pieno di tristezza e d’angoscia, la dal remoto Mar Nero, ci perseguitava; andavamo
ripetendo il carme che a tratti ci riaffiorava preciso nella memoria, ma tuttavia offuscava e
intralciava ogni personale espressione; e anche quando piu tardi ci piacque ripetere il tentativo, non
approdammo ad alcun risultato.

Cum subit illius tristissima noctis imago,

quae mihi supremum tempus in Urbe fuit;

cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui;
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

lamque quiescebant voces hominumque canumque ;
lunaque nocturnos alta regebat equos.

Hanc ego suspiciens, et ab hac Capitolia cernens,
quae nostro frustra iuncta fuere Lari.

Una lunga tradizione di pensiero, fondata su un vero sentimento della natura dell’uomo, nata in
tempi antichissimi ed entrata come patrimonio ereditario nelle varie religioni, profezie e teorie della
conoscenza che di mano in mano si sono succedute in oriente, nell’Avesta, nell’Islamismo, nel
Manicheismo, nella Gnosi e nell’Ellenismo, riguarda la figura dell’'uvomo primo o dell’uomo
perfetto, dell’ebraico Adam qadmon. Dobbiamo immaginarci questo essere come un giovinetto
creato con pura luce, prima dell’inizio del mondo, modello e quintessenza dell’umanita. Tutte le
teorie e i racconti che ad esso si riferiscono, per quanto vari e mutevoli, concordano nell’essenziale.

L’uomo primitivo, cosi si narra, fu, sin dall’inizio, il combattente eletto da Dio nella lotta contro
il male, insinuatosi nel mondo creato da poco. Ma, sconfitto, fu fatto prigioniero dai demoni, chiuso
nella materia, straniato dalla sua origine. Venne tuttavia liberato dalle tenebre della sua esistenza
terrena e corporea e ricondotto nel regno della luce per opera di un secondo messo di Dio. Questi,
per misteriosa identita, non era altri che ['uomo, il suo Io piu alto e piu puro, che perd dovette
perdere una parte della sua luce e lasciarla per la formazione del mondo materiale degli uomini
terreni. Storie meravigliose, in cui un elemento religioso, gia percepibile, di redenzione si nasconde
dietro finalita cosmogoniche. Ci viene infatti raccontato che 1’uomo primo, figlio di Dio, conteneva
nel suo corpo luminoso i sette metalli di cui € costituito il mondo e che corrispondono ai sette
pianeti. In un’altra versione si racconta che quell’essere scaturito dalla Causa prima, dal Padre
celeste, scese attraverso le sfere dei sette pianeti € da ognuno dei signori di queste sfere ottenne di
partecipare alla loro natura. Poi guardando la propria immagine riflessa nella materia, se ne invaghi,
scese ad essa e cosi rimase avvolto nei legami della piu bassa natura. In tal modo si spiegherebbe
appunto la doppia natura dell’'uomo, che unisce indissolubilmente caratteri di origine divina e di
liberta sostanziale con quelli di una pesante schiavitu al mondo inferiore.

In questa immagine narcisica, piena di tragica grazia, il senso della tradizione comincia a
purificarsi. Tale purificazione avviene infatti nel momento in cui la discesa del figlio di Dio dal suo
mondo di luce nella natura cessa di essere un semplice atto di obbedienza a un ordine superiore.
Nello stesso momento comincia a rivelarsi il significato di quel “secondo messo” che, identico nel
piu alto senso all’'uomo luminoso, sarebbe venuto per liberarlo di nuovo dai lacci della tenebra e
ricondurlo alla sua patria celeste. E la dottrina prosegue distinguendo il mondo nei tre elementi
personali della materia, dell’anima e dello spirito, tra i quali, con la partecipazione della Divinita,
comincia a intessersi quel romanzo il cui vero protagonista ¢ I’avventurosa anima umana che
appunto nell’avventura si rivela creatrice. Questo romanzo, in cui si uniscono il racconto delle
prime origini e la profezia delle ultime cose e che ¢ gia di per sé tutto un mito, ci informa
chiaramente sulla sede del paradiso e sulla storia del peccato originale.



Preludio in Cielo

Nelle sfere e nelle gerarchie celesti regnava allora, come sempre in occasioni simili, una
soddisfazione lievemente ironica, una maliziosa gioia che cercava di mostrarsi il meno possibile,
espressa, quando s’incontravano gli angeli, solo con rapidi sguardi sotto ciglia pudicamente
abbassate, tra un appuntirsi contegnoso di labbra. Ancéra una volta la misura era colma, esaurita era
la mitezza, I’ora della giustizia era suonata. Iddio, molto contro voglia e contro 1 suoi progetti, sotto
la pressione del Regno del Rigore (davanti al quale, del resto, il mondo non poteva esistere come,
d’altra parte, non si sarebbe potuto nemmeno edificarlo sul troppo molle terreno della semplice
mitezza e della lieta misericordia), si vide costretto in regale accoramento, per restituire una volta
ancoéra ’antico ordine, a intervenire, a radere al suolo e a distruggere: come al tempo del diluvio,
come il giorno della pioggia di zolfo, quando il Lago di Sale aveva inghiottito la citta del vizio.

La concessione fatta ora alla giustizia non era di quello stile € nemmeno di quelle proporzioni,
non arrivava a un grado cosi terribile come al tempo della grande penitenza, quando tutto il mondo
fu sommerso, e nemmeno come quando a due di noi, a causa del depravato senso della bellezza
della gente di Sodoma, si voleva imporre un tributo intollerabile. Non tutta I’umanita finiva questa
volta nell’inferno e nel carcere, € nemmeno una parte di essa traviata in modo da gridar vendetta al
cielo. Quello che ora ci veniva messo davanti agli occhi era solo un singolo rappresentante della
specie, un essere grazioso € arrogante, oggetto di predilezione, di sollecitudine e di un vasto
disegno. E cid a causa dell’idea bizzarra e offensiva, anche troppo nota alle sfere e alle gerarchie
celesti e sempre fonte di nuova amarezza, non disgiunta perd da pur giustificata speranza che
I’amarezza sarebbe presto toccata a Colui che tale idea aveva concepito e attuato. E ’idea era
appunto questa: «Gli angeli sono creati a nostra immagine, ma non sono fecondi. Gli animali
invece, guarda, sono fecondi, ma non sono a immagine nostra. Vogliamo creare ['uomo: a
immagine degli angeli, ma fecondo».

Un’idea assurda. Piu che superflua, aberrante, capricciosa, e gravida di pentimento e di
amarezza. Noi non eravamo ‘“fecondi”, certamente no. Camerlenghi della luce, taciti cortigiani
eravamo noi, e la storia di una nostra unione con le figlie degli uomini fu soltanto un pettegolezzo
che corse di mondo in mondo, ma privo di fondamento. Tutto considerato, quali che fossero gli
interessanti significati, superiori alla sfera animale, che quel privilegio animale, la dote della
“fecondita” poteva racchiudere in sé€... noi gli “infecondi”, noi comunque, non bevemmo |’iniquita
come I’acqua. Egli avrebbe veduto un bel giorno in che situazione verrebbe a trovarsi con la sua
specie d’angeli feconda! Forse avrebbe riconosciuto che una onnipotenza capace di unire
padronanza di sé e saggia cura della propria tranquillita si sarebbe dovuta contentare eternamente
della nostra onorata esistenza.

Questa onnipotenza, questa facolta assoluta di immaginare e suscitar forme nuove, di dare
esistenza con un semplice “fiat” aveva naturalmente i suoi pericoli... Anche la Somma Saggezza
poteva non essere pienamente in grado di superarli, poteva non bastare del tutto a prevenire errori e
passi inopportuni nell’esercizio di queste sue facolta assolute. Per puro istinto di agire, puro bisogno
di attuazione e di produr-si, ardente desiderio del “dopo questo anche quest’altro”, “dopo gli angeli
e gli animali anche I’animale angelico”, la Somma Saggezza si avventurd in impresa non saggia,
creod un essere palesemente precario e imbarazzante: un essere al quale, proprio perché creazione
innegabilmente sbagliata, Egli, con solenne ostinatezza, resto attaccato e dedico una premura
offensiva per tutti i cieli.

Ma Iddio, era Egli stato tratto da sé€, di propria iniziativa, a questa creazione spiacevole? Nelle
gerarchie e negli ordini celesti correvano supposizioni che, confidenzialmente e segretamente,
negavano questa indipendenza; supposizioni indimostrabili ma con un fondamento di
verosimiglianza, secondo le quali tutto era dovuto a un suggerimento del grande Semael, che, prima

della folgorante caduta, era stato molto vicino al Trono.
[Paolo Melandri / sabato 6 agosto 2011]
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