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Profondo è il pozzo del passato. Non dovremmo dirlo insondabile?
Insondabile anche, e forse allora più che mai, quando si parla e si discute del passato dell’uomo: 

di questo essere enigmatico che racchiude in sé la nostra esistenza per natura felice ma oltre natura 
misera e dolorosa. È ben comprensibile che il suo mistero formi l’alfa e l’omega di tutti i nostri 
discorsi e di tutte le nostre domande, dia fuoco e tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni 
nostro problema. Perché appunto in questo caso avviene che quanto più si scavi nel sotterraneo 
mondo del passato, quanto più profondamente si pénetri e cerchi, tanto più i primordî dell’umano, 
della  sua  storia,  della  sua  civiltà,  si  rivelano  del  tutto  insondabili  e,  pur  facendo discendere  a 
profondità  favolose  lo  scandaglio,  via  via  e  sempre  più  retrocedono  verso  abissi  senza  fondo. 
Giustamente abbiamo usato le espressioni “via via” e “sempre più”, perché l’insondabile si diverte a 
farsi  gioco della  nostra  passione  indagatrice,  le  offre  mete  e  punti  d’arrivo  illusorî,  dietro  cui, 
appena raggiunti, si aprono nuove vie del passato, come succede a chi, camminando lungo le rive 
del mare, non trova mai termine al suo cammino, perché dietro ogni sabbiosa quinta di dune, cui 
voleva giungere, altre ampie distese lo attraggono più avanti, verso altre dune.

Ma ci sono inizî  particolari  e circoscritti  che formano,  praticamente e positivamente,  l’inizio 
primo di una determinata comunità o raggruppamento etnico e religioso, cosicché la memoria, pur 
consapevole di non poter mai scandagliare l’ultima profondità, può acquietarsi presso questo inizio 
e ivi segnare, personalmente e storicamente, l’estremo limite delle sue ricerche.

E ci sovviene, in questa nostra tentata evocazione del passato, dell’ultima immagine di Roma che 
rimase impressa nella nostra rétina e nel nostro cuore, quando, a quattordici anni, vi soggiornammo 
un mese con la nostra famiglia. La nostra partenza da Roma doveva avere un richiamo solenne: già 
da tre notti la luna splendeva nel cielo cristallino, sì da farci sentire più che mai acuto l’incanto che  
essa diffondeva sull’immensa città, e che tante volte avevamo provato. Le grandi masse luminose, 
immerse in un tenue chiarore quasi diurno, coi loro contrasti d’ombre fonde, illuminate a tratti da 
riflessi  in  cui  balenavano  particolari,  ci  trasportavano in  un’altra  sfera,  quasi  al  cospetto  di  un 
mondo diverso, più semplice, più grande.

Dopo tante giornate piene di distrazioni e non prive di sofferenze, una sera facemmo – la mia 
famiglia ed io – una passeggiata per la città con un piccolo gruppo d’amici. Dopo aver disceso, 
forse per l’ultima volta, la lunga via del Corso, salimmo al Campidoglio, che si ergeva come un 
palazzo fatato nel deserto. La statua di Marco Aurelio ci fece pensare al Commendatore del  Don 
Giovanni: anch’egli pareva annunziare al passante che stava accingendosi a un’eccezionale impresa. 
Incuranti  del  monito,  scendemmo la scala  dietro il  palazzo.  L’arco di Settimio  Severo stava di 
fronte a noi, cupo nella cupa ombra che proiettava; sopra la solitudine della Via Sacra i monumenti 
così noti al nostro occhio apparivano in una luce insolita, spettrale. Ma quando, avvicinandoci ai 
venerandi ruderi del Colosseo, guardammo attraverso l’inferriata entro il chiuso recinto, non posso 
tacere che un brivido assalì noi tutti e ci spinse a ritornarcene senza indugio.

Ogni grande massa produce uno speciale effetto, di sublimità e insieme di concretezza; e in quel 
vagabondaggio traemmo, per dir così, una smisurata summa summarum dell’intero soggiorno. Tale 
sentimento,  profondamente,  grandiosamente  avvertito  nell’animo  turbato,  vi  suscitava  una 
propensione che possiamo ben definire eroico-elegiaca, e che tendeva appunto ad assumere la forma 
poetica dell’elegia.
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E come non poteva, in simili istanti, rivivere nella nostra mente l’elegia di Ovidio, che, esiliato 
lui pure, aveva dovuto lasciare Roma in una notte di plenilunio? «Cum repeto noctem!» Quel suo 
rimpianto  pieno  di  tristezza  e  d’angoscia,  là  dal  remoto  Mar  Nero,  ci  perseguitava;  andavamo 
ripetendo  il  carme  che  a  tratti  ci  riaffiorava  preciso  nella  memoria,  ma  tuttavia  offuscava  e 
intralciava ogni personale espressione; e anche quando più tardi ci piacque ripetere il tentativo, non 
approdammo ad alcun risultato.

Cum subit illius tristissima noctis imago,
quae mihi supremum tempus in Urbe fuit;
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui;
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.
Iamque quiescebant voces hominumque canumque ;
lunaque nocturnos alta regebat equos.
Hanc ego suspiciens, et ab hac Capitolia cernens,
quae nostro frustra iuncta fuere Lari.
   
Una lunga tradizione di pensiero, fondata su un vero sentimento della natura dell’uomo, nata in 

tempi antichissimi ed entrata come patrimonio ereditario nelle varie religioni, profezie e teorie della 
conoscenza che di mano in mano si  sono succedute in oriente,  nell’Avesta,  nell’Islamismo,  nel 
Manicheismo,  nella  Gnosi  e  nell’Ellenismo,  riguarda  la  figura  dell’uomo  primo  o  dell’uomo 
perfetto,  dell’ebraico  Adam qadmon.  Dobbiamo  immaginarci  questo  essere  come un giovinetto 
creato con pura luce, prima dell’inizio del mondo, modello e quintessenza dell’umanità. Tutte le 
teorie e i racconti che ad esso si riferiscono, per quanto varî e mutevoli, concordano nell’essenziale.

L’uomo primitivo, così si narra, fu, sin dall’inizio, il combattente eletto da Dio nella lotta contro 
il male, insinuatosi nel mondo creato da poco. Ma, sconfitto, fu fatto prigioniero dai demoni, chiuso 
nella materia, straniato dalla sua origine. Venne tuttavia liberato dalle tenebre della sua esistenza 
terrena e corporea e ricondotto nel regno della luce per opera di un secondo messo di Dio. Questi, 
per misteriosa identità, non era altri che l’uomo, il suo Io più alto e più puro, che però dovette 
perdere una parte della sua luce e lasciarla per la formazione del mondo materiale degli uomini 
terreni. Storie meravigliose, in cui un elemento religioso, già percepibile, di redenzione si nasconde 
dietro finalità cosmogoniche. Ci viene infatti raccontato che l’uomo primo, figlio di Dio, conteneva 
nel suo corpo luminoso i sette metalli  di cui è costituito il mondo e che corrispondono ai sette  
pianeti.  In un’altra  versione si  racconta  che quell’essere scaturito  dalla  Causa prima,  dal  Padre 
celeste, scese attraverso le sfere dei sette pianeti e da ognuno dei signori di queste sfere ottenne di 
partecipare alla loro natura. Poi guardando la propria immagine riflessa nella materia, se ne invaghì, 
scese ad essa e così rimase avvolto nei legami della più bassa natura. In tal modo si spiegherebbe 
appunto la doppia natura dell’uomo, che unisce indissolubilmente caratteri di origine divina e di 
libertà sostanziale con quelli di una pesante schiavitù al mondo inferiore.

In  questa  immagine  narcisica,  piena  di  tragica  grazia,  il  senso  della  tradizione  comincia  a 
purificarsi. Tale purificazione avviene infatti nel momento in cui la discesa del figlio di Dio dal suo 
mondo di luce nella natura cessa di essere un semplice atto di obbedienza a un ordine superiore. 
Nello stesso momento comincia a rivelarsi il significato di quel “secondo messo” che, identico nel 
più alto senso all’uomo luminoso, sarebbe venuto per liberarlo di nuovo dai lacci della tenebra e 
ricondurlo alla sua patria celeste. E la dottrina prosegue distinguendo il mondo nei tre elementi  
personali della materia, dell’anima e dello spirito, tra i quali, con la partecipazione della Divinità, 
comincia  a  intessersi  quel  romanzo  il  cui  vero  protagonista  è  l’avventurosa  anima  umana  che 
appunto nell’avventura  si  rivela  creatrice.  Questo romanzo,  in cui si  uniscono il  racconto delle 
prime  origini  e  la  profezia  delle  ultime  cose  e  che  è  già  di  per  sé  tutto  un  mito,  ci  informa 
chiaramente sulla sede del paradiso e sulla storia del peccato originale.
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Preludio in Cielo

Nelle  sfere  e  nelle  gerarchie  celesti  regnava  allora,  come  sempre  in  occasioni  simili,  una 
soddisfazione lievemente ironica, una maliziosa gioia che cercava di mostrarsi il meno possibile, 
espressa,  quando  s’incontravano  gli  angeli,  solo  con  rapidi  sguardi  sotto  ciglia  pudicamente 
abbassate, tra un appuntirsi contegnoso di labbra. Ancóra una volta la misura era colma, esaurita era 
la mitezza, l’ora della giustizia era suonata. Iddio, molto contro voglia e contro i suoi progetti, sotto 
la pressione del Regno del Rigore (davanti al quale, del resto, il mondo non poteva esistere come, 
d’altra parte,  non si sarebbe potuto nemmeno edificarlo sul troppo molle terreno della semplice 
mitezza e della lieta misericordia), si vide costretto in regale accoramento, per restituire una volta 
ancóra l’antico ordine, a intervenire, a radere al suolo e a distruggere: come al tempo del diluvio, 
come il giorno della pioggia di zolfo, quando il Lago di Sale aveva inghiottito la città del vizio.

La concessione fatta ora alla giustizia non era di quello stile e nemmeno di quelle proporzioni, 
non arrivava a un grado così terribile come al tempo della grande penitenza, quando tutto il mondo 
fu sommerso, e nemmeno come quando a due di noi, a causa del depravato senso della bellezza 
della gente di Sodoma, si voleva imporre un tributo intollerabile. Non tutta l’umanità finiva questa 
volta nell’inferno e nel carcere, e nemmeno una parte di essa traviata in modo da gridar vendetta al 
cielo. Quello che ora ci veniva messo davanti agli occhi era solo un singolo rappresentante della 
specie,  un  essere  grazioso  e  arrogante,  oggetto  di  predilezione,  di  sollecitudine  e  di  un  vasto 
disegno. E ciò a causa dell’idea bizzarra e offensiva, anche troppo nota alle sfere e alle gerarchie 
celesti  e  sempre  fonte  di  nuova amarezza,  non disgiunta  però  da  pur  giustificata  speranza  che 
l’amarezza  sarebbe presto toccata  a  Colui che tale  idea aveva concepito  e attuato.  E l’idea era 
appunto  questa:  «Gli  angeli  sono creati  a  nostra  immagine,  ma  non sono fecondi.  Gli  animali 
invece,  guarda,  sono  fecondi,  ma  non  sono  a  immagine  nostra.  Vogliamo  creare  l’uomo:  a 
immagine degli angeli, ma fecondo».

Un’idea  assurda.  Più  che  superflua,  aberrante,  capricciosa,  e  gravida  di  pentimento  e  di 
amarezza.  Noi  non eravamo “fecondi”,  certamente  no.  Camerlenghi  della  luce,  taciti  cortigiani 
eravamo noi, e la storia di una nostra unione con le figlie degli uomini fu soltanto un pettegolezzo 
che corse di mondo in mondo, ma privo di fondamento. Tutto considerato, quali che fossero gli 
interessanti  significati,  superiori  alla  sfera  animale,  che  quel  privilegio  animale,  la  dote  della 
“fecondità” poteva racchiudere in sé… noi gli “infecondi”, noi comunque, non bevemmo l’iniquità 
come l’acqua. Egli avrebbe veduto un bel giorno in che situazione verrebbe a trovarsi con la sua 
specie  d’angeli  feconda!  Forse  avrebbe  riconosciuto  che  una  onnipotenza  capace  di  unire 
padronanza di sé e saggia cura della propria tranquillità si sarebbe dovuta contentare eternamente 
della nostra onorata esistenza.

Questa  onnipotenza,  questa  facoltà  assoluta  di  immaginare  e  suscitar  forme  nuove,  di  dare 
esistenza con un semplice “fiat” aveva naturalmente i suoi pericoli… Anche la Somma Saggezza 
poteva non essere pienamente in grado di superarli, poteva non bastare del tutto a prevenire errori e 
passi inopportuni nell’esercizio di queste sue facoltà assolute. Per puro istinto di agire, puro bisogno 
di attuazione e di produr-si, ardente desiderio del “dopo questo anche quest’altro”, “dopo gli angeli 
e gli animali anche l’animale angelico”, la Somma Saggezza si avventurò in impresa non saggia,  
creò un essere palesemente precario e imbarazzante: un essere al quale, proprio perché creazione 
innegabilmente  sbagliata,  Egli,  con  solenne  ostinatezza,  restò  attaccato  e  dedicò  una  premura 
offensiva per tutti i cieli.

Ma Iddio, era Egli stato tratto da sé, di propria iniziativa, a questa creazione spiacevole? Nelle 
gerarchie  e  negli  ordini  celesti  correvano  supposizioni  che,  confidenzialmente  e  segretamente, 
negavano  questa  indipendenza;  supposizioni  indimostrabili  ma  con  un  fondamento  di 
verosimiglianza, secondo le quali tutto era dovuto a un suggerimento del grande Semael, che, prima 
della folgorante caduta, era stato molto vicino al Trono.

[Paolo Melandri / sabato 6 agosto 2011]
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